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Весь в перьях сад, 

Весь в белых перьях сад. 

Бери перо любое наугад. 

Большие дети неба и земли. 

Здесь ночевали, спали журавли. 

Остался пух. Остались перья те, 

Что на земле видны и в темноте. 

а этот пруд в заброшенном саду, 
то лишь у птиц и неба на виду. 

И чтобы эти стихи были бы стихами 
не о безвозвратно утраченном, а по¬ 
вестью о нынешней реальности, заслу¬ 
живающей поэтизации. 

Может быть, поэтому красота мира, 
его эстетическое совершенство, с такой 
искусностью воспроизводимые в стихах 
Владимира Соколова, выглядят иной 
раз несколько отреставрированными, 
только что подновленными. Словно 
опытный режиссер, заботящийся о пра¬ 
вильной «постановке» лирического наст¬ 
роения, поэт в нужном, безошибочном 
порядке расставляет детали внутристи¬ 
ховой реальности: «Пластинка должна 
быть хрипящей, заигранной.. Должен 
быть сад, в акациях так шелестящий, 
как лет восемнадцать назад. Должны, 
быть большие сирени — султаны, тума¬ 
ны, дымки. Со станций из-за деревьев 
должны доноситься гудки. И чья-то на¬ 


стольная книга должна трепетать на 
земле, как будто в предчувствии мига, 
что все эго канет во мгле»... 

В стихах Владимира Соколова, даже 
в самых, казалось бы, безотчетных по 
лирическому порыву, всегда видны 
«хищный глазомер», профессиональная 
искушенность мастера, точно знающего, 
на какую клавишу, на какую педальку 
нужно нажать, чтобы вызвать у чита¬ 
теля отклик, ответное душевное движе¬ 
ние. Благодаря этому, наверное, его сти¬ 
хи и производят впечатление образцо¬ 
вых, «классических». 

Но есть в этих стихах и то, что в рус¬ 
ской литературной традиции ценится 
куда выше, чем любое мастерство, лю¬ 
бая «классичность». В них дышит лю¬ 
бовь, живая, неподдельная, деликатная 
любовь ко всему нашему миру, к людям, 
ко времени, в какое выпало жить. Ды¬ 
шит не оставляющее ни на миг поэта 
чувство собственной неизбывной вины 
за все несовершенства и огрехи мирозда¬ 
ния, дерзкая надежда силою стиха сде¬ 
лать это мироздание лучше, гармонич¬ 
нее, прекраснее. 

Это-то живое дыхание как раз й при¬ 
общает стихи Владимира Соколова к 
лучшим созданиям современной отече¬ 
ственной лирики. 


/і л к и 
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Дар для многих 

ОБ ИСКУССТВЕ ИРАКЛИЯ АНДРОНИКОВА 


Е му никогда не составляло труда в 
разгар рабочего дня дезорганизо¬ 
вать работу солидного учреждения. 
Достаточно было Андроникову пере¬ 
ступить порог музея, издательства, ре¬ 
дакции, библиотеки или архива, как 
вокруг него тотчас собирались человек 
пять-шесть. И вот уже слышен хохот, 
возгласы удивления, толпа растет, и ес¬ 
ли ты опоздал подойти, то, только за¬ 
глядывая через чужие плечи, можешь 
увидеть, как в тесном кружке, немного 
театрально опершись обеими руками на 
массивную трость, стоит невысокий, пол¬ 
ный, с необыкновенно подвижным, жи¬ 
вым лицом человек и с увлечением рас¬ 
сказывает что-то, выговаривая слова 
красиво, четко, уверенно и поджигая 
слушателей своим заразительным сме¬ 
хом. Час, два, три часа кряду он рас¬ 
сказывает — невозможно отойти — зна¬ 
комым, полузнакомым и вовсе незндко-. 
мым людям о Пушкине, Одоевском, Дер* 
монтове, бабушке Лермонтова, тетке, 
Сушковой, бабушке тетки Сушковой...' 
И еще о Маршаке, Алексее Толстом, 
Иваніі Ивановиче іСьллер4инсі\м, -Васи¬ 
лии Ивановиче, Качаловъ — тысяча лиц, 
в одабм «человеке, и голос каждого 
слышен. 

В 60-е годы я встречал его обычно 
между двумя поездками: он только что 
вернулся, скажем, из Западной Герма¬ 
нии, откуда привез ценнейшие лермон¬ 
товские реликвии, хранившиеся у вла- 
дельцев замка Хохберг, а на днях уез¬ 
жает на Украину, где в каком-то одному 
ему известном местечке может обнару¬ 
житься старинный .альбом с «феноме¬ 
нальным, потрясающим по интересу» ав¬ 
тографом Лермонтова. Вечно чем-то 
увлеченный, одержимый новыми идеями 
разысканий, он бурно восхищается толь¬ 
ко что прочитанной книгой, услышанной 
вчера симфонией или просто полученным 
от читателя письмом. 

Если после большого, в двух отделе¬ 
ниях, вечера устного рассказа вы захо¬ 
дите пожать ему руку за кулисы и за¬ 
стаете его в кресле, изнеможенного, 
утирающего пот со лба — он три часа 
держал в напряжении аудиторию,— по¬ 
жалейте его и не задавайте из праздного 
любопытства вопросов, относящихся к 
тому, что-вы только что услышали. Ибо 


там, где другой отделался бы однознач¬ 
ным «да» или «нет», Андроников тут же 
воспламенится, заволнуется, вскочит и 
начнет рассказывать вам одному — ин¬ 
тересно, блистательно, неутомимо, еще 
час, два и с тем же воодушевлением, 
каким только что завоевал полный зри¬ 
тельный зал. 

Название книги Андроникова «Я хо¬ 
чу рассказать вам...» не просто остроум¬ 
но, изобретательно найдено, а верно по 
существу. «Я хочу рассказать вам...» — 
так начинался один прозаический отры¬ 
вок Лермонтова. Автор заимствовал из 
него еще и эпиграф, в котором сам Лер¬ 
монтов как бы рекомендует нам Андро¬ 
никова. Ведь именно об Андроникове 
можно сказать, что судьба подарила ему 
«один из тех беспокойно-любопытных ха_ 
рактеров, которые готовы сто раз по¬ 
жертвовать жизнью, только бы достать 
ключ самой замысловатой, по-видимому, 
зЛгвдкй;» но на $ке сйной есть уж, верно, 
другая...» ' «•“ ■ 

Андроников обладает тем азартом по¬ 
знания, неостывающим интересом к но¬ 
вым факсам, новым сведениям и людям, 
касуть чертьі ^энтузиастической на¬ 
туры'. Все интербснбе, кажется, само 
плывет в его руки, потому что, едва 
приметив нечто заслуживающее внима_ 
ния, он бросается за ним в погоню. Об¬ 
щительность — часть его таланта. Вы¬ 
смотрев что-то яркое, не отмеченное 
прежде, разгадав мучившую его вообра¬ 
жение литературную загадку, он тут же 
спешит поделиться с вами, излить впе¬ 
чатления. 

Недавний звонок по телефону: 

— Что вы можете сказать о чехов¬ 
ской «Чайке»? Об эмблеме «Чайки»? По¬ 
чему она стала символом Художествен¬ 
ного театра? У меня догадка: скромная 
демократическая птица на занавесе — 
это же вызов роскошным лебедям, вен¬ 
зелям и лирам, какие любили изобра¬ 
жать декораторы императорских теат¬ 
ров... 

Неожиданно и — неоспоримо. 

Он заражает всех своей увлеченно¬ 
стью, тормошит, осаждает, расспрашива¬ 
ет, но более всего заставляет себя слу¬ 
шать. Восхищаться в одиночку он не 
умеет. Ему нужны собеседники: лучше, 
если большой зал или бессчетная ауди- 
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тория радио и телевидения, но на худой 
конец пусть хотя бы один свежий слу¬ 
шатель, и он готов начать просто и не¬ 
много торжественно: «Я хочу рассказать 
вам...» 


Об Андроникове трудно говорить, по¬ 
тому что комментировать, как-то объяс¬ 
нять, популяризировать его труды и лич¬ 
ность излишне,— этого человека знают 
все, да и сам он кого хочешь объяснит. 
Андроников без посредников обращается 
к аудитории своих читателей, слушате¬ 
лей, зрителей. Поговорим о его любимом 
жанре. 

К жанру Андроникова можно подойти 
с разных сторон. Можно подивиться жи¬ 
вой разговорности, непосредственности 
интонации устного рассказа; можно об¬ 
ратить внимание на разнообразие исто¬ 
рико-литературных интересов автора 
(Пушкин, Лермонтов, Гоголь и Горь¬ 
кий, Алексей Толстой, Илья Чавчавад- 
зе), можно, наконец, отметить широту 
восприятия автором различных видов 
ие'ѵсства, особенно в их скрещениях, 
сочетаниях — поэзии и живописи, театра 
и музыки, телевидения и кино. Андрони¬ 
ков рассказывает о музыковеде Соллер- 
тинском, живописце Пименове, актере 
Остужеве, композиторе Хачатуряне, фо¬ 
тографе Дмитриеве. И везде находит 
нешаблонный сюжет, оригинальный по¬ 
ворот. 

Устный рассказ древнее письменного. 
Рапсоды, акыны, сказители, былинники 
старше писателей. В век расцвета пись¬ 
менной литературы искусство устного 
рассказа хирело, задыхалось. Украшени¬ 
ем дружеского кружка, светского или 
литературного салона, случалось, стано¬ 
вились особо одаренные импровизаторы, 
острословы и рассказчики. Но круг их 
слушателей был узок, искусство летуче, 
и память о той радости, какую они при¬ 
носили с собой на вечер, на час собрав¬ 
шимся вместе людям, истаяла «аки дым 
от лица огня». 

Известно, однако, что в XVIII веке 
дивил всех своими устными рассказами 
Денис Иванович Фонвизин. Автор «Не¬ 
доросля» смешно и похоже изображал 
Сумарокова. И, как пишет в биографии 
Фонвизина П. А. Вяземский, «забавляя 
вельможу (Потемкина), передражнивал 
он пред ним своего начальника и покро¬ 
вителя», ибо «имел дар передражнива- 
ния, представлял в лицах и начальника 
своего — шутка невинная!» 

В России XIX века чудесными рас¬ 
сказчиками слыли Тургенев, Григорович, 
Писемский. Но все это были писатели, 
главный мед сносившие в литературный 
улей. Устный рассказ был для них гим¬ 
настикой воображения и наблюдательно¬ 
сти, пробой, этюдом и, если закреплял¬ 
ся на бумаге, в ту же минуту прекращал 
существовать как звучащее слово. 

Жанр устного рассказа с точной мерой 
импровизации и сюжета бережней хра¬ 
нили и культивировали, пожалуй, акте¬ 


ры старого Малого театра. Это не были 
монологи, сцены, какие исполнялись ими 
с подмостков. Устный рассказ, рассказ 
«из жизни» — бытовой, автобиографиче¬ 
ский или пародийный — возникал в мину¬ 
ту отдыха, за кулисами, на вечеринке, в 
гостях. Поразительным рассказчиком в 
московских гостиных слыл Михайло 
Семенович Щепкин. Пров Садовский с 
мрачной серьезностью, но так, что во¬ 
круг все «животики надрывали», вос¬ 
производил монолог замоскворецкого 
купца о Наполеондере Бонопарте и «рес¬ 
публике Франс»: как Наполеондор хотел 
под ноготок всю Европию забрать, а 
оказался на острове святой Алены, где 
ни неба, ни земли, ни воды,— одна зыбь 
поднебесная, и часовой ходит... 

Но пуще всего прославился в этом 
жанре Иван Федорович Горбунов, автор 
записанных потом сценок «Травиата», 
«Воздухоплаватель», «Пушка», созда¬ 
тель легендарного образа отставного 
генерала Дитятина, имевшего по всякому 
поводу жизни и политики свое чрезвы¬ 
чайное мнение и высказывавшего его с 
величавым апломбом под дружный смех 
присутствующих. 

Ираклий Андроников со своим жан¬ 
ром возник неожиданно и беззаконно, 
после перерыва традиции, и как будто в 
самую неподходящую для устного рас¬ 
сказа пору. Широкая грамотность, пись¬ 
менность культуры, наконец, сужение 
сферы частного дружеского общения 
в пользу широких общественных соеди¬ 
нений, казалось, не благоприятствовали 
его особенному и странному таланту. 

Одаренности людей причудливы и 
многоразличны. Кажется, лишь основ¬ 
ных способностей психологи насчитыва¬ 
ют сорок восемь. Один в уме может воз¬ 
водить в степень и извлекать корень из 
умопомрачительно огромных цифр. Дру¬ 
гой помнит во всех подробностях каж¬ 
дый день и каждый час едва ли не всей 
прожитой им жизни. Я знаю человека, 
виртуоза слов-перевертышей, который 
способен без запинки задом наперед чи¬ 
тать длиннющие тексты. Все это более 
или менее крупные способности, иногда 
экзотические дары природы, но человек 
так и живет с ними безотчетно и беспо¬ 
лезно, оттого что применения им не на¬ 
шлось. Для иных одаренностей есть го¬ 
товое, проложенное прежде русло — 
специальности, профессии, занятия, жан¬ 
ра. Для иных это русло еще не оты¬ 
скано. 

Андроников смолоду обладал целым 
рядом и «полезных» и «бесполезных» да¬ 
ров. Он умел видеть людей, смешно и 
точно «показывать» их. Отличался ост¬ 
рой наблюдательностью и чувством юмо¬ 
ра. У него была редкостная врожденная 
музыкальность. Он имел глубокий, пре¬ 
красного тембра голос и живую мимику 
лица; редкую память на имена, назва¬ 
ния, подробности, даты, цитаты, родст¬ 
во, свойство, чины, звания, лычки, сти¬ 
хи, мелодии, прозу... 

Это было, разумеется, счастливое сое¬ 
динение способностей; люди чаще владе- 
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ют тем или иным порознь, но редко в 
таком тесном соседстве. И все же эти 
способности могли развеяться, иссох¬ 
нуть, не найдя себе применения. Андро¬ 
ников отыскал им выход и узнал счастье 
осуществления себя. 

Этому заметно способствовала его не¬ 
насытная пытливость, «интерес к неожи¬ 
данным сторонам жизни», как сказал о 
себе он сам при первом нашем знаком¬ 
стве. 

Дело было в 1960 году. Твардовскому 
исполнилось пятьдесят лет, и мы оказа¬ 
лись с Андрониковым соседями за празд¬ 
ничным столом. Когда Меня подвели к 
нему знакомиться, он крёйко Пожал мне 
руку и громко, звонко объявил: «Моя 
фамилия — Андроников!» Как будто бы 
я не догадался, кто передо адгіой! Твар¬ 
довский представил мёНя, Андроников 
воскликнул: «НеслыхаІШІ» Я понймал, 
что он в первый раз ёЙЫШЙт мою фами¬ 
лию, и, спасаясь От смуЩенищ пролепе¬ 
тал что-то в том духе, что, Мол, прият¬ 
но познакомиться. «Нет, этЬ я, кому это 
более чем приятно!» — очёйк зьічнб, гро¬ 
могласно, словно вступая со мной в ка¬ 
кую-то игру, парировал ой. Я не знал 
поначалу, как себя с ним вести. 

Он рисковал выглядеть нескромным, 
заполняющим собой все пространство, 
если бы не подкупающая открытость и 
нечастая среди литераторов способность 
насмешки над самим Собйй, умение бес¬ 
страшно подшутить над своими слабостя¬ 
ми, поражением или неудачей. На этом 
основан, кстати, эффект одного из луч¬ 
ших его рассказов. «Первый раз на 
эстраде». 

А в тот памятный мне день, подняв 
тост за Твардовского и отмечая его ред¬ 
кую правдивость, АнДрогійкОв с ликую¬ 
щим смехом рассказал, как реагировал 
Александр Трифонович гіа пояйление в 
печати одного из перйых его рассказов. 
«Как ты меня огорчил!.. По твоим за¬ 
стольным историям я НОчёку-то Думал, 
что когда ты, наконец, начнешь писать, 
то напишешь по меньшёй мёре «Дон- 
Кихота»... А теперь с сожалением вижу, 
что Сервантес из тебя нё получится!» И 
Андроников хохотал ёместё со всеми. 

В перерывах между тостами, накло¬ 
нившись ко мне за столом, Андроников 
рассказал, что нёдавно провел интерес¬ 
нейшую работу на радио: в стихах Мая¬ 
ковского. записанных , когда-то на пла¬ 
стинку Владимиром Яхонтовым, испра¬ 
вил неверное ударение. Яхонтов произно¬ 
сил: «...в тугой полицейской слоново¬ 
сти...», а наДо: «...в тугой полицейской 
слоновости...» — чтобы рифмовать со 
строкой «географические новости». Анд¬ 
роников имитировал голос Яхонтова. Это 
была филигранная работа. Раз двадцать 
прокручивали звукозагіиеь, чтобы вста¬ 
вить одно словечко, но так, чтобы и 
тембр и интонация Полностью совпали. 

Когда я выслушал сообщение Об этом, 
на лице моем, должно быть, отразилось 
почтительное изумление. Вот тут-то Анд¬ 
роников и воскликнул: «Люблю неожи¬ 
данные сторбны жизни!» 


Неожиданный наклон темы предпочи¬ 
тает он и в своих сочинениях. Вот, на¬ 
пример, статья, в самом названии кото¬ 
рой есть что-то вызывающее, эпатирую¬ 
щее: «Об исторических картинках, о 
прозе Льва Толстого и о кино». Поми¬ 
луйте, исторические картинки и Лев 
Толстой? Проза Толстого и кино? Да 
что тут может быть общего? А между 
тем статья Андроникова не только ост¬ 
роумна по замыслу, но значительна в 
выводах. Автор высказывает гипотезу, 
что Толстой, работая над историческими 
эпизодами «Войны и мира», использовал 
изобразительный материал — старинные 
эстампы, хранящиеся ныне в Историче¬ 
ском музее. Картинки, о которых идет 
речь, приведены в книге Андроникова в 
качестве' иллюстраций, и они в самом 
деле напоминают отдельные описания в 
романе Толстого. Но не настолько, что¬ 
бы у вас на языке не завертелся вопрос: 
а вдруг это случайные совпадения? Вот 
тут-то Андроников и демонстрирует не¬ 
банальность ума. Он как будто не наста¬ 
ивает даже на своей догадке. «Но, до¬ 
пустим,— говорит он,— что Толстой не 
видел этих изобразительных материалов. 
Все равно, самый факт, что многие из 
них кажутся точными иллюстрациями к 
соответствующим страницам «Войны и 
мира», важен не менее». Андроников 
обращает наше внимание на конкрет¬ 
ность, зримость, «стереоскопичность» 
толстовской прозы, как бы предвещав¬ 
шей искусство кинематографа, — вывод, 
ведущий нас к более глубокому понима¬ 
нию Толстого. 

Андроников открыл для устного рас¬ 
сказа возможность нового содержания, 
обнаружил для него оригинальную и 
внутренне серьезную тему. Не только 
людей литературы, но науку о литерату¬ 
ре — литературоведение он сделал пред¬ 
метом изображения. 

Тут самое время упомянуть о том, что 
Андроников — известный историк лите¬ 
ратуры, искусствовед, музыковед, и свое 
художественное, артистическое начало 
он оплодотворил строгим научным зна- 

Значение историко-биографических ра¬ 
бот Андроникова, посвященных по преи¬ 
муществу Лермонтову, обшепоизнано. 
«Лермонтов в Грузии в 1837 году», 
«Лермонтов и его парт...», «Загадка 
Н. Ф. И.», «Судьба Лермонтова», «Со¬ 
кровища замка Хохберг» — эти и дру¬ 
гие работы составили несколько книг с 
таким обилием новых соображений, до¬ 
гадок, материалов и находок, что создать 
их, казалось бы, под силу лишь целому 
«лермонтоведческому» институту. И по¬ 
ка Лермонтов будет интерёсовать людей, 
а будет он их интересовать долго, быть 
может, всегда, не будут забыты работы 
и его верного палладина, думавшего, пи¬ 
савшего о нем, отгадывавшего его тай¬ 
ны на протяжении полувека и открывше¬ 
го в его творчестве и судьбе многое, ка¬ 
залось бы, навсегда сокрытое от глаз. 

Лермонтова Андроников знает так, 
как мог знать его лишь кто-либо из 
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близких друзей, какой-нибудь Столы- 
пин-«Монго» или Шан-Гирей. И 
«Н. Ф. И.» интересна ему не как крос¬ 
сворд и не просто как счастливая наход¬ 
ка для академического комментария, а 
как живое человеческое лицо. Я говорю 
не об объеме знания — может быть, и 
другие исследователи знают биографию 
поэта не хуже,— а о его качестве. Но¬ 
вые сведения о Лермонтове нужны Ан¬ 
дроникову не для того, чтобы аккуратно 
занести их в музейный реестр; тут жи¬ 
вой человеческий интерес к личности 
поэта, к его эпохе, к людям, его окру¬ 
жающим. То же и с Пушкиным. 

Незабываем рассказ Андроникова о 
переписке Карамзиных, найденной в 
Нижнем Тагиле, о письмах, которые, по 
его выражению, «стоят романа». Андро¬ 
ников знает силу документа, поэзию под¬ 
линности. И какая волна горечи я сочув¬ 
ствия захлестывает сердце, когда в ре¬ 
зультате строгого обзора «тагильской 
коллекции» мы заново переживаем вме¬ 
сте с автором последние дни Пушкина, 
драму его одиночества, предательский 
выстрел Дантеса, грозное молчание тол¬ 
пы у Дома на Мойке... 


Интуиция — часть таланта ученого. А 
в союзе со строгим знанием и пытливо¬ 
стью разыокатедя она дает возможность 
точно расположиться в ушедшей эпохе, 
угадать давно умерших людей, их думы, 
страсти, понять то, что было за семью 
печатями. Андроников внес в литератур¬ 
ную науку достаточно новых фактов, 
дат, имен и трактовок, чтобы заслужить 
признание самого строгого академическо¬ 
го ареопага. Но он сделал нечто и не¬ 
сравненно большее: свою страсть учено- 
го-разыскателя, знание прошлого и дар 
его понимания он обратил в рассказ 
для многих. Он демократизировал, 
превратил в нечто манящее и привлека¬ 
тельное сухой предмет литературоведе¬ 
ния. Так же как своими рассказами о 
музыкантах, своим восторгом перед гар¬ 
монией звуков он сумел увлечь слушате¬ 
лей высокой, серьезной музыкой. 

Андроников старается приобщить всех 
к познанию прошлого, вербует себе со¬ 
чувствующих и помощников. Вспомним, 
например, историю розысков загадочно¬ 
го лермонтовского портрета. «Искали 
портрет, а в портрете искали Лермонто¬ 
ва,— заключает этот рассказ Андрони¬ 
ков,— люди многих профессий: и сотруд¬ 
ники литературных музеев, и подполков¬ 
ник инженерных войск Вульфеірт, и сту¬ 
дент железнодорожного техникума, и 
художник Корин, московские кримина¬ 
листы во главе с профессором Потапо¬ 
вым, библиотекари, фотографы, рентге¬ 
нологи». 

У читателей и слушателей известного 
рассказа «Загадка Н. Ф. И.» остается в 
памяти не только романтическая москов¬ 
ская красавица, которая глядит на нас 
со старинного овального портрета, ра¬ 
зысканного неутомимым исследователем, 


а и те люди, с которыми свели Андрони¬ 
кова его поиски: «чудесный старичок», 
знаток старой Москвы Чулков; Наталия 
Сергеевна Маклакова, внучка таинствен¬ 
ной Н. Ф. И., гостеприимная и живая 
старушка; наконец, владелец альбома в 
бархатном переплете Фокин с его при¬ 
торной любезностью. У каждого из них 
свой характер и «норов», свое отноше¬ 
ние к прошлому, к памяти Лермонтова. 

Вторжение в рассказ о литературных 
разысканиях живых лиц и подробностей 
вовсе «не исторического» значения сму¬ 
тит разве что педанта. Восстанавливая 
репутацию литературоведения не как су¬ 
хого кабинетного занятия, а как увле¬ 
кательного дела, Андроников воспитыва¬ 
ет у своих читателей и слушателей ува¬ 
жительное чувство к истории литерату¬ 
ры, а значит, и к литературе и к исто¬ 
рии. 

«Новый жанр» Андроникова получил 
в последние годы, особенно благодаря те¬ 
левидению и радио, столь неоспоримую 
популярность, что у него уже явились 
свои имитаторы и подражателя, обычные 
спутники большого успеха. Бойкие жур¬ 
налистские перья строчат «истории по¬ 
исков» и репортажи «под Андроникова», 
забывая, что мало иметь живой слог и 
хороший вкус, а надо по меньшей мере 
обладать серьезной специальной подго¬ 
товкой, высоким уровнем профессиональ¬ 
ной культуры. С другой стороны, спе¬ 
циалисты-литературоведы чаще стали 
«оживлять» свои исследования «встав¬ 
ными новеллами», подробностями, не 
имеющими отношения к делу,, но претен¬ 
дующими на «художественность». Вме¬ 
сто того, чтобы по-деловому сообщить, 
что такой-то документ обнаружен в архи¬ 
ве в Ленинграде, исследователь сочтет 
необходимым рассказать читателю, как 
на перроне московского вокзала под мо¬ 
росящим осенним дождем он ожидал от¬ 
хода курьерского поезда № 4, кто ока¬ 
зался его соседом по купе и какая 
мысль осчастливила его по дороге. Одна¬ 
ко досадно, когда усилия, затраченные 
исследователем на художественное опи¬ 
сание поисков, не соответствуют их ре¬ 
зультату. Важно прежде всего что 
ищут, а потом уж как ищут. «Иной 
уже готов рассказать со всеми подробно¬ 
стями, как он нашел свою рукопись в 
ящике собственного стола»,— шутит по 
этому поводу Андроников. 

Есть словечко «популяризатор», кото¬ 
рое с видом похвалы, но с тайным вы¬ 
сокомерием обращают порой сухие жре¬ 
цы науки к тому, кто пытается сказать 
об искусстве теплым, живым словом, не 
снижая при этом его проблем. Для них, 
что не скучно, то «не наука». 

Андроников не «популяризатор», а 
первооткрыватель. Увлеченность литера¬ 
турой и ее творцами, страсть к познанию 
искусства Андроников сделал коренной 
своей темой, и оттого увядавший, камер¬ 
ный бытовой жанр домашнего устного 
рассказа получил у него свежую силу 
голоса и общественный смысл. 
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Можно сказать еще: ему дьявольски 
повезло. В тот момент, когда он понял 
себя, отстоял свой жанр и уже собирал 
на устные рассказы в творческих клубах 
и концеіртных залах довольно обширную 
аудиторию, будто специально для него 
человечество изобрело телевидение. 

С юности я восхищался Андронико¬ 
вым на сцене и никогда не забуду, как 
слушал его, забравшись на балкончик за 
железными прутьями (50 копеек место), 
под самый верх пупырчатого, как кало¬ 
ша, потолка Зала имени Чайковского. 
После смерти моего старшего товарища 
по университету Марка Щеглова я про¬ 
чел в его дневнике студенческих лет за¬ 
пись от 11 января 1948 года: 

«Ираклий Андроников... Рассказы 
лермонтовского цикла увлекательнее 
иного приключенческого романа. Свою 
будущую деятельность в литературоведе¬ 
нии я мыслю только такой. Это интерес¬ 
нее всего на свете. «Первый раз на 
эстраде». Зал колыхался от хохота. С 
моими соседками чуть не сделалось пло¬ 
хо. Вспотели- и навалились бессильно 
друг на друга и вдвоем — на меня». 

Как точно совпадает эта запись с мои¬ 
ми впечатлениями от вечеров Андрони¬ 
кова той поры! Но все же всю силу его 
импровизационного заразительного дара 
я понял лишь, когда увидел его вблизи. 

Помню, как Маршак сказал об Андро¬ 
никове, послушав его в одну из таких 
вдохновенных минут: «Это какой-то гро¬ 
мокипящий кубок». Дар общения Андро¬ 
никова и его способность громко восхи¬ 
щаться создают впечатление, что он рас¬ 
сказывает лишь для тебя и впервые. 
Пусть ты даже слышал прежде тот или 
иной его рассказ, он всякий раз звучит 
по-новому, в него вносятся иные краски, 
мысль и воображение причудливо вет¬ 
вятся, находятся новые, точнейшие сло¬ 
ва и жесты. И это творчество у тебя на 
глазах доставляет почти физическое 
удовольствие. 

Вот почему я и говорю, что Андрони¬ 
ков был создан для телевидения. С экра¬ 
на, загорающегося теплым пятнам в ком¬ 
нате, он говорит свободно, доверительно 
и увлеченно с двумя-тремя своими слу¬ 
шателями, будто не замечая, что смот¬ 
рят и слушают его миллионы. 

Среди его устных рассказов я особен¬ 
но люблю один — «Земляк Лермонто¬ 
ва». Там сторож лермонтовской часовни 


в Тарханах рассказывает, как убивалась 
по смерти внука бабушка, велевшая пе¬ 
ревезти в родную землю его прах с Кав¬ 
каза. Сохраняя непосредственность 
чувства, старик смотрит на события 
прошлого глазами человека нашего вре¬ 
мени, способного оценить по заслугам и 
благородство души Лермонтова и деспо¬ 
тизм характера бабушки («Да я вам от¬ 
кровенно скажу, если не по-научному!., 
я эту бабушку ненавижу»), В своей люб¬ 
ви к Лермонтову он старается быть 
справедливым, но не может скрыть при¬ 
страстия: «Я, конечно, понимаю, что 
Пушкин — Пушкин. Тут ничего не воз¬ 
разишь: Пушкин и есть Пушкин. Но 
все же, если допустить, что наш Михаил 
Юрич пожил бы, как Пушкин, до тридца¬ 
ти семи лет, то еще неизвестно, кто бы 
из них был Пушкин!» 

В полуграмотном и живописном рас¬ 
сказе преданного памяти Лермонтова 
старика — через столетие — ярче про¬ 
ступает трагизм судьбы поэта. Рассказы¬ 
вает Андроников, и видишь самого ста- 
рика-сторожа,, который судит обо всем 
по-своему и даже бабушку укоряет в са¬ 
мовластии; видишь горе бабушки, поте¬ 
рявшей гениального внука, и самого 
поэта видишь. Искусство Андроникова 
связывает имена и лица, прокладывает 
мосты через десятилетия, сближает дале¬ 
ких по понятиям, образованности, кругу 
знаний людей. 

- Общительность, о которой я говорил 
как о черте андрюниковского характера, 
есть и черта его творчества. Андроников 
обладает высокой профессиональной 
осведомленностью, но его наука не замк¬ 
нута, и этот естественный демократизм 
в родстве с общительностью, как живым 
проявлением натуры. Он знаком с тыся¬ 
чами людей прошлых времен столь близ¬ 
ко и основательно, что не простил бы 
себе, если бы не перезнакомил с ними и 
тысячи своих живых знакомцев-совре- 
менников. 

Историко-литературной науке Андро¬ 
ников сделал лучшую честь, привлекая 
к ней сердца многих. Искусству устного 
рассказа сообщил существенное содержа¬ 
ние, поэзию научного разыскания. И в 
русскую культуру наших дней вошел 
как уникальное явление: человек-театр, 
где он сам и драматург, и режиссер, и 
единственный исполнитель бесчислен¬ 
ных ролей. 




